Homo legens.

Tengo que hablar, no hay más remedio, de Francisco Umbral. Estos días estoy leyendo Mortal y rosa, una especie de novela (hablo del formato). El caso es que Umbral entró, más o menos desde la página 27, en el selecto club de mis escritores favoritos...

El primero fue Camilo José Cela, del que no he leído gran cosa. Me bastó con La colmena, La familia de Pascual Duarte y Cristo versus Arizona. La tercera es, creo, la mejor; solo tiene un punto, el final; un torrente verbal inunda sus más de 200 páginas dando forma, por erosión, a un Universo único. Pero Cela me pilló en mal momento, y hubo otros autores (entre malos e infumables) que ocuparon mi tiempo... Cuando quise volver a él era tarde; Borges y Cortázar se disponían a ocupar su trono.

Quizá lo más curioso de Jorge Luis Borges y de Julio Cortázar es que nunca sabré a cuál leí primero; para mi son autores gemelos. Del primero me gusta la minuciosa meticulosidad con que prepara sus relatos; del segundo me gusta su abuso del absurdo, su pasión por el juego, la joie de vivre que se palpa en sus páginas. Leyendo a Borges uno se siente Teseo; apenas un hilo que hay que intuir entre los nervios y la oscuridad puede devolvernos a la luz si vencemos en un enfrentamiento desigual. Borges es el hilo, el Minotauro y el padre de Teseo; Borges es también el laberinto, es la luz y es la oscuridad. Uno no lee a Borges; es Borges el que nos lee a través de sus palabras, es Borges el que se adentra en nosotros, es Borges el que nos escribe y es su relato el que nos conoce, el que nos desentraña.

Cortázar es distinto, escribe distinto, se deja leer de otra forma; pero los resultados son muy parecidos. Leyendo a Cortázar uno vuelve a ser niño. Cortázar tiene una facilidad inexplicable para convertir a sus lectores en niños; y si leemos en Mateo 18,3: "Yo os aseguro: si no cambiáis y os hacéis como los niños, no entraréis en el Reino de los Cielos", uno llega a pensar que hay que leer a Cortázar para ganarse el cielo, porque solo leyendo a Cortázar me siento niño otra vez. Después de leer a Cortázar uno ve el mundo con los ojos del Principito, y vuelve a la vida real con la sensación de tener un mundo por descubrir a la vuelta de cada esquina.

Y en esas estaba cuando me crucé con Bolaño, Roberto Bolaño. Estaba en la biblioteca, y quería leer algo distinto. Busqué "detective" en el catálogo, y allí estaban Los detectives salvajes. Con 19 años no tenía más remedio que leerla. Leer a Borges y a Cortázar es como comerse un bombón. Leer a Bolaño es como comerse un cocido maragato y repetir. Con Bolaño recuperé el gusto por la narración sostenida que había dejado un tanto abandonado al "olvidar" a Cela. Con Bolaño dejé de ser un lector a tiempo parcial para volver a ser el lector a tiempo completo que fui. Con Bolaño aprendí a leer a los 19 años. El resto ya lo he contado... Juan García Madero, Arturo Belano y Ulises Lima dejaron paso a los Archimboldi, Pelletier, Norton, Morini, Espinoza... 2666. Dos novelas hermanas; mis dos novelas favoritas.

Y cuando uno creía haberlo leído todo aparece Umbral. Mortal y rosa. Alguien me habló de la novela estas navidades. El trato era que yo la leía y Alguien leía algo de Bolaño. No sé cuándo volveré a cruzarme con Alguien, pero espero que haya disfrutado de Bolaño como estoy disfrutando yo con Umbral.

Y en dos semanas, los exámenes.

Dulce Navidad...

El brutal saqueo del tren francés ya es un escándalo político para Chirac.

Fallece en San Sebastián una mujer a la que su pareja propinó palizas y retuvo durante tres días.

Mueren dos atracadores por los disparos del propietario de la vivienda que asaltaban.

Detenido en Vigo por propinar una brutal paliza a su vecina en presencia de sus hijos.

Lo dicho, dulce Navidad... Menos mal que ya se acaba. Hablemos (por hablar) de cine...

Creo que no he comentado todavía que Las Crónicas de Narnia, en contra de lo que me esperaba, resultó ser una película correcta y entretenida. Este C. S. Lewis promete; me permito recomendar el único libro suyo que recuerdo haber leído, "Cartas del diablo a su sobrino". En cuanto al año cinematográfico que se avecina, hay un estreno que me tiene intrigado (sobre todo por ver cómo responde en la taquilla). Se trata de "Melissa P.", basado en "Los 100 golpes" de la escritora siciliana Melissa Panarello. La película la protagoniza la actriz española María Valverde, y a su lado estará, por ejemplo, Gerladine Chaplin. No tengo referencias de Luca Guadagnino, el director, así que a lo mejor tengo que concederle el beneficio de la duda y ver la película.

Por cierto, para los aficionados al cine: Iván Ruiz e Iñaki Campos; recordad estos dos nombres, intuyo que llegarán lejos. Están rodando "Mano en guante" un corto que trata un tema tan delicado como la pederastia. Que la aventura salga lo mejor posible.

Y acabo con la tristemente célebre Ley Anti-Tabaco, esa que prohíbe fumar en los lugares de trabajo salvo que uno trabaje como camarero, claro. Me consta que el gremio no está muy contento con la medida, y la cosa dará que hablar en unos días.

Termino con dos sugerencias:

- Clarín: la página del diario argentino es una de las mejores en lo que a información en español se refiere.

- This is London: una guía muy recomendable para conocer el Londres del día a día.

Y termino con un regalo de Reyes para mis lectoras:



Su nombre es Kjelling, Kristian W. Kjelling, y juega en el Ademar.

Astorga, ciudad eterna...

...mente en obras. Es lo que tienen las capitales.

Toca despedirse del 2005, y nada mejor que un breve resumen:

¿Una película? Match Point. (I love Scarlett Johansson).

¿Un libro? 2666. (I love Bolaño).

¿Un artista? El Pollito de California. (Ou yeah).

¿Un acontecimiento deportivo? La Recopa de Europa que ganó el Ademar. (SI).

¿Un personaje? Joseph Ratzinger, aka Benedicto XVI. (Suerte).

En cuanto al 2006, mi lista de propósitos de Año Nuevo está abierta a sugerencias. Por ahora tengo los siguientes:

- leer las obras completas de Roberto Bolaño de forma cronológica.

- aprender turco.

- aprobar 3º de Francés de la EOI.

- valorar la posibilidad de cambiar la Universidad de León por la Universidad de Buenos Aires; eso incluye un viajecito a Buenos Aires (gracias, Air Madrid, por darme esperanzas).

- ahorrar (FDH).

Y también tengo en mente hacerme con una cámara de fotos digital (el blog lo notaría -para mal-), pasar unos días en París, alquilar un piso con un par de mandriles (ánimo, N.), etc. Ah, y está la carrera, claro... No sería mala idea quitarme quinto de encima de una vez. Termino con una foto de Renée Zellweger (gracias por el perfil, IMDB):

Una-de-estadísticas...

El 28 de diciembre es un buen día para hacer un repaso a lo que ha sido el año que termina... Y cuando hablo de repaso me refiero a las estadísticas del blog, que pasaba hace unos días de la cifra mágica de 20000 visitas. Y en menos de dos años. Mi próximo objetivo es que las cifras se asienten en torno a las 2000 visitas mensuales (aunque todavía no he alcanzado las 2000 visitas ningún mes). La lógica invita a pensar que necesitaré actualizar un par de veces por semana para ello, pero la lógica y mi contador de visitas tienen poco que ver.

Lo que si es cierto es que desde el pasado mes de agosto el número de visitas mensuales se mantiene estable en torno a las 1500, con un diciembre que puede dejar cortas mis previsiones más optimistas (1715 en el momento de escribir estas líneas).

En lo que a buscadores y palabras clave se refiere, me ha sorprendido descubrir que un total de 8 motores de búsqueda indexan este humilde blog... Sea como fuere, 4 de ellos copan el 99'9% de las referencias, y son estos los que me interesan de forma especial. Me estoy refiriendo a:

- Google: 4933 visitas (un 76'26% del total, o una de cada cuatro).

- Yahoo: 636 visitas (un 9'83%, una de cada diez).

- Altavista: 479 visitas (7'40%).

- MSN Search: 412 visitas (6'36%).

(Los otros 4 buscadores son HotBot, Excite, AskJeeves y Fireball; sorprende lo de éste último, un buscador alemán...).

En lo que a palabras clave se refiere, últimamente son Viran Morros y María Valverde los más buscados, aunque no hacen sombra ni de lejos a Melissa Panarello. Scarlett Johansson ha entrado en el Top15 sin hacer ruido apenas, y también forman parte de este exclusivo club Roberto Bolaño, las feas de Torrelavega, la incomparable Astorga, Bella Idiota o la juventud. Clásicos como Torbe, Rafa Guerrero o Fran Perea aparecen en posiciones más discretas, junto al balonmano, la taquilalia o Torrelafea. En fin, sería muy largo recoger aquí las 1989 palabras que han llevado a algún incauto hasta este rincón; mi objetivo es que sean más de 3000 en el plazo de 365 días.

Y termino este particular ejercicio de ombligocentrismo con un enlace a una comunidad internáutica de la que vengo aprovechándome de forma un tanto irregular (en ambos sentidos) desde hace ya algunos meses... Se trata de El Parque, a cuyos sufridos parroquianos saludo desde aquí.

Y creo que eso es todo por hoy.

Una industria de futuro...

-¿Se puede hablar con propiedad de una «Industria del español»?

-Absolutamente. Dentro de diez años se verá. Viví en Inglaterra hace muchos años y entonces no existía ningún interés por el español. La demanda actual es tan universal que la mayoría de los padres de los escolares quieren que sus hijos aprendan español por encima del francés y del alemán. Sin embargo, no hay maestros que sepan español, aunque algunos se están reciclando. No nos damos cuenta, pero la impresión que yo tengo es que no lo valoramos lo suficiente y yo allí veo que aquello es imparable. El español es un fenómeno imparable.

La pregunta se la hacían en el Diario de León al leonés Juan Pedro Aparicio, director del Instituto Cervantes en Londres. La respuesta no puede ser más elocuente.

Del tema ha hablado también un leonés (este adoptivo) que podría convertirse en miembro de la Real Academia Española de la Lengua; me estoy refiriendo a Salvador Gutiérrez Ordóñez, catedrático de Lingüística General de la Universidad de León:

-¿El idioma español goza de buena salud?

-Depende. Está creciendo. Desde el punto de vista vegetativo crece en muchos países porque las respectivas poblaciones crecen mucho. También crece como lengua de cultura y como segunda lengua. Un crecimiento asombroso. Tras el inglés es la segunda lengua extranjera en EE UU, en China, en Corea, en Japón, en muchos países.

Servidor acaba de volver de Escocia, y es curioso comprobar el grado de desarrollo de la industria del inglés. Poblaciones como Stirling (algo más pequeña, con sus 40.000 habitantes, que Ponferrada) o St Andrews (con apenas 3.000 habitantes más que Astorga) cuentan con su propia Universidad; ambas instituciones cuentan con un buen número de estudiantes extranjeros, que se convierten en fuerza motora de las economías locales. El español no es el inglés, de acuerdo, pero nuestro idioma es una industria emergente. ¿Perderemos también este tren?

En fin, ya he dejado alguna vez enlaces a páginas en inglés; hoy van a ser tres:

- Universidad de St. Andrews

- Universidad de Stirling

- The Onion

Ojo a la tercera...

De mayor quiero ser feliz.

Quería actualizar esto antes de irme, pero después de la semanita que llevo no tengo ganas ni de tener ganas. Tengo por delante cinco días cinco para ir pensando lo que quiero hacer con mi vida. O para pensar en cualquier cosa menos en eso. Tengo por delante cinco días cinco. Por no saber no sé ni qué libros quiero comprar. Espero encontrar una gramática de turco, y casi me conformo con eso.

La que está a punto de acabar no ha sido la mejor semana de mi vida, y lo peor de todo es que tiene toda la pinta de haber sido culpa mía. Pero será mejor hablar de cosas más interesantes y dejar mi vida para otros momento y lugar.

Estoy pensando, por ejemplo, en el BookCrossing (llámalo liberación de libros). Al parecer no hay todavía ninguna "Zona Oficial" de liberación de libros en León... Habrá que hacer algo al respecto. Y hablando de hacer algo al respecto, una de las opciones es el Kavafis, un café de Astorga que se distingue por su vocación cultural (¡¡tienen una biblioteca propia!!).

Pero bueno, hoy no es mi día. Creo que voy a buscar algún libro para refugiarme hasta que todo esto pase.

Felizmente deprimido.

Hace cosa de un mes que no escribo por aquí. Ha sido un mes entretenidillo. Resumo:

- de las lecturas me quedo con la última, Tokio Blues. Es la primera novela que leo de un autor japonés; es sorprendente comprobar lo occidental que resulta en ciertos momentos, aunque ahora que me paro a pensarlo no sabría decir qué esperaría de una novela oriental. Lo que me ha quedado bastante claro es que tengo mucho que leer, empezando por la última novela de Bolaño que ha caído en mis manos (que es la primera): "Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce". [Gracias, M. Sin ti es posible que nunca la hubiera encontrado].

- de las clases y el trabajo mejor no hablar. Eso si, he descubierto que se puede ser profesor en la Universidad de León y valer para la docencia. Me han hecho falta 7 años.

- en cuanto a Mind The Gap, decir apenas que funciona. O al menos me gusta cada día un poco más, sobre todo teniendo en cuenta que somos novatos los tres. Lo que más nos está costando es la radionovela, básicamente porque nos toca hacer también de guionistas... Pero nos lo estamos pasando bien, estamos descubriendo el mundillo de la radio y hemos conocido a gente interesante...

- termino con un blog que descubrí hace unos días: "Divagaciones sombrías de Alfred Welsh". Digno de mención; digno, incluso, de leer...

Y eso es todo por hoy. De la Supercopa de Europa de balonmano hablaré el lunes, con el Ademar oficialmente proclamado como campeón.